法国民调机构Ifop18日公布的一项最新调查显示，法国穆斯林群体整体呈现“更加虔诚、更加重视宗教规范”的趋势，其中15至24岁年轻一代尤为突出。   法媒BFMTV报道，调查指出，在法国人口中，与无神论者（约37.5%）和天主教徒（约43%）相比，占比只有7%的穆斯林是各大宗教群体中实践最为积极的，且25岁以下年轻群体成为最严格遵守伊斯兰教义的一代。80%的受访穆斯林认为自己是“有宗教信仰的”或“在实践宗教”的，这一比例远高于其他宗教信徒整体（约43%）。约四分之一的穆斯林自称“非常”或“极其”虔诚，而在其他宗教信徒中，这一比例仅为12%。代际差异尤为明显：87%的15至24岁穆斯林、82%的25至34岁穆斯林自认为“有宗教信仰”，在50岁以上人群中这一比例则降至73%。   在宗教热忱程度上，30%的25岁以下受访者自称“非常”或“极其”虔诚，而35至49岁中这一比例为18%，50岁以上则为12%。Ifop认为，自2000年代以来，法国穆斯林群体正经历一场“再伊斯兰化”进程，年轻一代成长于这一背景之下，因此出现更高程度的宗教认同与实践（类似现象在其他宗教中也存在，但不如穆斯林显著）。   调查称，年轻穆斯林已成为“最用功”、“最自律”的一代。   约20年前，仅28%的25岁以下受访穆斯林表示“每天至少祈祷一次”，这一比例如今已升至67%。2025年，有40%的25岁以下受访者“每周五都会去清真寺”，而在1989年仅为7%、2007年为20%。超过80%的年轻穆斯林在斋月坚持斋戒，近90%的年轻穆斯林不饮酒，两项指标都呈上升趋势、且都高于父辈。   女性头巾的代际变化也颇为鲜明：2025年，45%的25岁以下受访女性表示自己佩戴头巾（2003年仅16%）；而在50岁以上人群中，仍戴头巾的比例从2003年的35%跌至16%。佩戴理由中，“履行宗教义务”依旧是首位，但“出于自豪感”和“彰显宗教身份”的比重明显上升：相关回答从2016年的23%增至2025年的38%。   在宗教思潮方面，年轻一代与长辈亦出现分化，对政治性更强、立场更激进的伊斯兰主义流派认同度更高。42%的受访年轻穆斯林对“伊斯兰主义者主张”表示完全或部分赞同，比1998年高出13个百分点。Ifop指出，“教义绝对化”的倾向在各年龄段都有抬头，但在年轻群体中最为明显。   在众多思潮中，穆斯林兄弟会最受欢迎：约三分之一（32%）年轻穆斯林自称在思想上“接近”该运动。Ifop认为，这显示穆兄会在新一代中影响依然“不容小觑”，有别于社会上流行的“这一思潮正在老化、边缘化”的印象。 

    新当选的纽约市市长佐兰•曼达尼在很多方面都引人注目。他将成为自1892年以来该市最年轻的市长，也是该市首位穆斯林市长和首位出生于非洲的市长。他去年参加竞选时几乎没有任何知名度，资金也很少，更没有政党机构的支持。单凭这一点，他就足以证明他战胜前州长安德鲁•库莫和共和党候选人柯蒂斯•西尔瓦的胜利非同寻常。但更重要的是，他代表了民主党左翼人士多年来一直在寻找的那种政治家。他年轻有魅力，并且像他这一代人一样，天生就擅长使用社交媒体。他的族裔背景反映了该党支持者的多样性。他从不回避政治斗争，并自豪地拥护左翼事业，例如免费托儿服务、扩大公共交通以及政府干预自由市场体系。   曼达尼还展现出极强的洞察力，能够专注于那些近年来逐渐疏远民主党的工薪阶层选民所关注的核心经济问题，但他并没有否认左翼的文化原则。但批评人士警告说，这样的候选人在美国大部分地区都无法当选——而共和党人则兴高采烈地将这位自称民主社会主义者的候选人捧为民主党的极左翼代表人物。然而，周二晚上在纽约市，他却赢得了选举。   通过与前纽约州州长科莫（他本人也是州长的儿子）竞选并击败他，他战胜了根深蒂固的民主党建制派，许多左翼人士认为该建制派严重脱离了他们的党派和国家。正因如此，曼达尼的市长竞选活动引起了媒体的广泛关注，其关注度甚至超过了一场市政选举，即便这是美国最大城市的选举，也未必能获得如此多的关注。这也意味着，作为市长，他的成功和失败都将受到密切关注。   十二年前，民主党人比尔•德布拉西奥凭借解决纽约市经济和社会不平等问题的竞选纲领赢得了市长选举。和曼达尼一样，美国左翼人士也对他的政府寄予厚望，希望它能为全国树立高效自由主义治理的典范。然而，德布拉西奥在八年后卸任时，由于市长权力有限，难以推行新政策，其政绩褒贬不一，因此他的支持率很低。曼达尼将不得不面对同样的限制和期望。   同为民主党人的纽约州州长凯西•霍楚尔已经表示，她反对提高为资助马姆达米雄心勃勃的计划所必需的税收。即使资金充足，曼达尼也无法单方面实施各项计划。   他竞选时以尖锐批评纽约的商业精英和企业巨头的姿态出现，这些精英将曼哈顿打造成了世界金融中心。然而，为了有效执政，他或许不得不与这些利益集团达成某种形式的妥协——而他最近几周已经开始着手这项工作。他还谴责了以色列在加沙战争期间的行为，并承诺如果以色列总理本雅明•内塔尼亚胡踏入纽约市，他将以战争罪犯的身份逮捕他。这一承诺可能会在他任期内的某个时候受到考验。不过，这些都是以后的问题。眼下，曼达尼需要做的，是赶在对手之前，在公众面前树立起自己的形象。   虽然他的竞选活动引起了全国的关注，但对美国的大部分人来说，他仍然是一张白纸。哥伦比亚广播公司最近的一项民意调查显示，46%的美国公众“根本不关注”纽约市长选举。这对曼达尼和美国左翼来说既是机遇也是挑战。从唐纳德•特朗普总统到普通民众，保守派人士将试图把新当选的市长描绘成社会主义威胁，称其政策和优先事项将给美国最大的城市带来毁灭，如果被整个国家接受，将构成危险。他们会放大每一次失误，并着重强调每一项负面的经济指标或犯罪统计数据。   与纽约有着私人渊源的特朗普肯定会乐于与曼达尼展开政治较量，他有很多方法可以给这位新市长制造麻烦。曼达尼还将面临赢得民主党领导人支持的压力，例如纽约州参议员、参议院少数党领袖查克•舒默，后者从未支持过他的竞选活动。   然而，曼达尼的机会在于，他没有被自己的过去所束缚，他的政治对手在竞选期间曾试图利用他的过去来攻击他，但没有成功。明年一月就职后，他将有机会从零开始建立自己的政治声誉。如果特朗普真的与他发生冲突，那只会给曼达尼提供更大的发展平台。他的政治才能和能力让他走到今天这一步，这绝非易事。但这与他未来几年将面临的考验相比，简直微不足道。   纽约人喜欢把自己的城市视为宇宙中心，但周二举行的选举远不止市长选举。事实上，它很可能甚至都无法最好地反映出周二当前的选举氛围。新泽西州和弗吉尼亚州——去年民主党候选人卡马拉•哈里斯以微弱优势击败特朗普——都举行了州长选举。而且在这两个州，民主党都以较大优势获胜。新泽西州的选情更为胶着，最终结果表明，特朗普去年在该州工薪阶层和少数族裔选民中取得的进展，在总统名字没有出现在选票上的情况下并没有持续下去。与曼达尼不同，谢里尔和斯潘伯格的竞选活动得到了建制派的支持，采取了较为温和的中间路线，提出的政策也更为保守。然而，这三位候选人都将重点放在了住房负担能力和生活成本问题上。出口民调显示，经济问题再次成为选民最关心的议题。   周二，民主党左翼和中间派候选人获胜，这对于那些希望了解民主党应该推出什么样的政策和候选人以确保未来选举成功的人来说，可能会变得很困难。然而，上周曼达尼坚称，党内有足够的空间容纳各种不同的观点。“我认为这必须是一个能够真正让美国人从中看到自己形象的政党，而不仅仅是少数参与政治的人的镜像，”他说。“在我看来，将我们所有人联系在一起的是我们为之奋斗的目标，那就是劳动人民。”明年，随着全国各地的民主党人前往投票站选出国会中期选举候选人，这种观点将受到考验。届时，紧张局势势必加剧，传统的分歧也可能再次浮现。   然而，在这一夜里，民主党人却像一场盛大的欢乐派对。 

       （法新社纽约25日电） 几个月前还没没无闻，左派议员曼达尼（Zohran Mamdani）现在却在纽约政坛迅速窜起，有望成为这座美国最大城市的首位穆斯林市长。他今年6月在民主党初选爆冷胜出之后，纽约人渐渐习惯在电视上看到他满脸胡须、挂着微笑的面孔，以及那些别在年轻支持者胸前的竞选徽章。      这位现年34岁、民调领先的候选人，出生于乌干达一个印度裔家庭，7岁时移居美国，并于2018年入籍成为美国公民。他是知名电影导演奈尔（Mira Nair）与非洲研究学者曼达尼（Mahmood Mamdani）的儿子，因此也走上了许多自由派菁英子弟的道路：毕业于纽约名校布朗克斯科学高中（Bronx High School of Science），之后进入以进步思想着称的缅因州波德恩学院（Bowdoin College）。      2015年，他以艺名Young Cardamom闯荡饶舌界，但笑称自己只是「二流艺人」，最终放弃了音乐梦。之后，他因得知饶舌歌手希姆斯（Heems）支持某位市议员候选人而投身政治运动，后来成为防止房屋遭法拍的辅导员，协助陷入财务困境的屋主保住房屋。2018年，曼达尼当选纽约州众议员。      吸引心灰意冷的选民      这位自称社会主义者的政治人物已连任3届，成功打造出自己身为进步穆斯林的招牌形象，既能在同志骄傲游行中现身，也能出席开斋节宴会。曼达尼以让「非富裕阶层都负担得起生活」为竞选核心，代表着纽约约850万人口中的大多数。他的政见包括更严格的租金管制、免费托儿与公车服务，以及市营社区杂货店。总统川普曾嘲讽曼达尼是「小共产主义者」，但美国东北大学政治学教授巴拿格波罗斯指出，与川普一样，曼达尼在体制内也是个「局外人」。他说：「曼达尼成功动员了那些对现状失望、觉得既有体制忽视他们需求与政策偏好的选民。」  

       2020年一个宁静的夏日午后，印控克什米尔地区一座清真寺里的一本日历引起了穆尼尔·艾哈迈德·达尔的注意。日历上有一首用克什米尔语（该地区使用的语言）写成的诗。令他惊讶的是，他读起来很吃力。这让他感到疑惑，随着英语、乌尔都语和印地语等其他语言的普及，他的这一代人是如何逐渐远离自己的母语的。意识到这一点后，他创建了一个名为“Muneer Speaks”的社交媒体页面，以保护和推广克什米尔文化。五年过去了，他的个人资料在 Facebook、Instagram 和 YouTube 上的点击量已超过 5 亿次。 “我想讲述我们的地方和历史，我们的谚语、民间传说和诗歌，”他说，“这是为了捕捉我们曾经的生活、欢笑、烹饪和记忆。”      达尔先生是新兴的年轻内容创作者群体之一，他们利用数字平台来保存克什米尔的文化遗产。该地区被印度和巴基斯坦瓜分，两国均声称拥有其主权，数十年的冲突给该地区带来了重创，叛乱已造成数千人丧生。近年来，许多年轻人离开克什米尔——一些人是为了逃避暴力，另一些人则是为了寻找更好的机会。但现在，新一代正在改变叙事——超越动乱和暴力，强调艺术、传统和日常生活。达尔先生创建社交媒体页面时，重点关注克什米尔语。但在过去五年里，他的作品已扩展到多种内容，包括古老建筑的照片、文化传说以及当地美食背后的故事。      在他的一个热门视频中，达尔先生分享了有关该地区建筑的令人惊讶的事实 - 比如人们曾经如何使用鸡蛋来将建筑物固定在一起。与此同时，Instagram 页面“克什米尔博物馆”正在采取更广泛的存档方法。该页面由 33 岁的记者穆罕默德·费萨尔 (Muhammad Faysal) 负责，他与一支策展人和口述历史学家团队一起记录了克什米尔被忽视的文物和传统。充满活力的清真寺天花板和诗歌朗诵的视频配有字幕，提供快速、深刻的背景信息。粉丝们表示，该页面帮助他们以全新的视角看待克什米尔的历史。一位粉丝评论道：“遗产不仅仅是宏伟的纪念碑，还包括人们离开家时携带的东西，书籍、披肩和家庭食谱。”专家表示，内容创作者必须保持准确性，尤其是口述历史，因为随着时间的推移，细节可能会丢失。作家兼研究员哈立德·巴希尔·艾哈迈德 (Khalid Bashir Ahmad) 表示，克什米尔故事的兴起提供了“重要的反叙事”，但仓促的记录可能会模糊细微差别。      创作者表示，他们希望从暴力叙事中恢复克什米尔丰富的历史和遗产。为了确保真实性，创作者表示他们依靠研究人员将其内容与已发布的资料来源进行交叉核对，同时保留原始背景。      在 Instagram 上，31 岁的电影制片人谢赫·阿德南 (Sheikh Adnan) 运营着“Shawlwala”页面，专门介绍克什米尔标志性的 Pashmina 围巾（称为披肩）——由喜马拉雅山羊的细羊毛手工编织而成，被誉为传统和奢侈品。“我们的披肩不仅仅是布料，”他说道，并强调他的拍摄对象大多是纺线、染色和编织每一根线的老工匠。他的目标是通过“让围巾超越时尚和旅游业”来改变叙事，并将其作为“克什米尔历史和韧性的典范”来呈现。“它们是触觉、技巧和世代的地图。每根线都承载着一个故事。”一段广为流传的视频显示，一位妇女在传统的手摇纺锤上纺纱，背景音乐中播放着一首克什米尔民歌。“我想让人们看到一位默默无闻的克什米尔女性用爱纺线的故事，”阿德南先生说。      并非所有的保护工作都是严肃的。一些年轻艺术家正在创作带有一丝讽刺意味的内容。22岁的西拉特·哈菲兹（Seerat Hafiz）在网上以“Yikvot”或“Nun Chai with Jiya”为人所知，她最擅长的就是讽刺和幽默。她的视频融合了文字游戏和文化评论，涵盖了从当地文学到克什米尔语版英语经典作品等各种主题。在一篇帖子中，她用热门表情包来说明“为什么阅读本土文学有助于拯救语言”。在另一篇帖子中，她展示了一幅男女插画，背景播放着艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的克什米尔语译本。“从某种程度上来说，我记录了克什米尔年轻人的想法和情感，”哈菲兹女士说。“我们不断地切换语言、身份和平台，但我们仍然背负着历史的悲痛，甚至在我们的幽默中也是如此。” 羊绒披肩采用优质羊毛制成，是克什米尔奢华的代名词       但在网上保护一种语言只是战斗的一部分——达尔先生说，各大平台仍然不承认克什米尔语是一种区域性语言，这影响了其知名度和影响力。“我被迫选择‘其他语言’选项，因为克什米尔语在Facebook和Instagram等Meta平台上没有列出，”达尔先生说。“它把它当成一种被遗忘的语言。”      自 2023 年以来，文学团体 Adbi Markaz Kamraz 一直致力于将克什米尔语添加到谷歌翻译中。他们已经发出了正式请求和数千封电子邮件，其主席穆罕默德·阿明·巴特 (Mohammed Amin Bhat) 表示，他仍然充满希望。尽管面临挑战，这个年轻的团队仍决心继续工作。从达尔先生到哈菲兹女士，他们都坚称自己的工作证明了克什米尔文化并未消亡，而是在努力以自己的方式被人们铭记。“也许有一天人们会忘记我的名字”，达尔先生说，“但如果他们记得一个我帮助传承下来的克什米尔故事，那么我的工作就有意义。”  

 赛拉•俾路支是俾路支省数千名寻求答案的女性之一，她们声称这些男性被巴基斯坦安全部队强迫失踪    赛拉•俾路支 (Saira Baloch) 15 岁时第一次踏进太平间。昏暗的房间里，她只听到抽泣声、低声的祈祷声和脚步声。她看到的第一具尸体是一名男子，似乎遭受了酷刑。他的眼睛不见了，牙齿被拔掉了，胸口有烧伤的痕迹。   “我无法看其他尸体。我走了出去，”她回忆道。但她松了一口气。这不是她的兄弟——一位警察，自2018年在巴基斯坦最动荡的地区之一俾路支省的一次反恐行动中被捕以来，已失踪近一年。停尸房里，其他人继续拼命搜寻，扫描着一排排无人认领的尸体。赛拉很快又开始这般残酷的日常，一遍遍地走访停尸房。它们都一样：日光灯闪烁，空气中弥漫着腐烂和消毒剂的恶臭。每次去，她都希望找不到自己想要的东西——七年过去了，她仍然没有找到。   活动人士称，过去二十年里，巴基斯坦安全部队失踪了数千名俾路支族人，据称他们在未经正当法律程序的情况下被拘留，或在打击数十年来的分离主义叛乱的行动中被绑架、折磨和杀害。   巴基斯坦政府否认了这些指控，坚称许多失踪人员已加入分裂组织或逃离该国。   有些人多年后归来，身心俱疲，但许多人再也没有回来。还有一些人被发现埋葬在俾路支省各地的无名坟墓中，尸体严重毁损，无法辨认身份。   还有一些跨世代的女性，她们的生活都在等待中。   他们参加抗议活动，无论老少，脸上都写满悲伤，手里举着逝去亲人的褪色照片。BBC记者在他们家中采访时，他们用缺口的杯子给我们端来红茶——苏莱曼尼茶，语气中充满了悲伤。他们中的许多人坚称，他们的父亲、兄弟和儿子是无辜的，只是因为公开反对国家政策而成为攻击目标，或被当作一种集体惩罚。 赛拉说，每次敲门声都给她带来希望      Saira 就是其中之一。   她说，在向警方和政界人士询问她弟弟的下落后，她开始参加抗议活动。2018年8月，穆罕默德•阿西夫•俾路支（Muhammad Asif Baloch）与其他10人在阿富汗边境城市努什基（Nushki）被捕。第二天，他的家人在电视上看到他时才得知此事，当时他看起来惊恐万分，衣冠不整。   当局称，这些人是“逃往阿富汗的恐怖分子”。穆罕默德的家人称，当时他正与朋友们野餐。赛拉说穆罕默德是她“最好的朋友”，风趣幽默，总是开朗乐观——“我妈妈担心她会忘记他的笑容。”失踪那天，赛拉在学校考试中取得了优异的成绩，她兴奋地告诉了哥哥——她“最大的支持者”。穆罕默德曾鼓励她去省会奎达上大学。   “当时我并不知道我第一次去奎达是为了抗议要求释放他，”赛拉说。与她兄弟一起被拘留的三名男子于 2021 年获释，但他们没有谈论发生的事情。穆罕默德再也没有回家。    通往荒地的孤独之路   进入巴基斯坦西南部的俾路支省，感觉就像踏入了另一个世界。它幅员辽阔，覆盖了巴基斯坦国土面积的44%，是巴基斯坦最大的省份，土地蕴藏着丰富的天然气、煤炭、铜和黄金。它沿着阿拉伯海延伸，隔海与迪拜等地相望，迪拜从沙漠中拔地而起，如今已成为一座座金碧辉煌、摩天大厦林立的城市。   但俾路支省依然停滞不前。出于安全原因，许多地方的出入受到限制，外国记者经常被拒绝进入。四处旅行也很困难。道路漫长而荒凉，穿过荒山和沙漠。随着道路越走越远，基础设施也越来越薄弱，道路被少数车辆留下的泥土路所取代。电力供应不稳定，水资源更是匮乏。学校和医院状况堪忧。在市场上，男人们坐在泥店外，等待着难得一见的顾客。在巴基斯坦其他地方，这些男孩或许梦想着一份事业，而如今，他们却只谈论着逃离：逃往卡拉奇，逃往海湾地区，逃往任何能让他们摆脱这种缓慢窒息的地方。   1948 年，在英属印度分治后的动乱中，俾路支省成为巴基斯坦的一部分，尽管一些有影响力的部落领袖反对，他们寻求建立一个独立的国家。一些抵抗力量逐渐演变成武装力量，多年来，人们指责巴基斯坦掠夺了这片资源丰富的地区，却没有对其发展进行投资，这进一步加剧了抵抗力量的动乱。被巴基斯坦等国家列为恐怖组织的俾路支解放军（BLA）等武装组织加大了袭击力度，针对安全部队的爆炸、暗杀和伏击事件更加频繁。   本月初，俾路支解放军在博兰山口劫持了一列火车，劫持了数百名乘客。他们要求俾路支省释放失踪人员，以换取人质。此次围攻持续了30多个小时。据当局称，33名俾路支省解放军武装分子、21名平民人质和4名军事人员被击毙。但相互矛盾的数据表明，许多乘客仍然下落不明。   人们普遍认为，该省的失踪事件是伊斯兰堡镇压叛乱战略的一部分，同时也是为了压制异议、削弱民族主义情绪和对俾路支省独立的支持。许多失踪人员疑似为俾路支民族主义团体的成员或同情者，这些团体要求更多自治或独立。但也有相当一部分人是没有已知政治立场的普通民众。 失踪人员：目前尚不清楚有多少人在这种情况下失踪    俾路支省首席部长萨法拉兹•布格蒂 (Sarfaraz Bugti) 向 BBC 表示，强迫失踪是一个问题，但他否认大规模发生强迫失踪的说法，称其为“系统性宣传”。“俾路支省的每个孩子都听到过‘失踪人口，失踪人口’的声音。但是谁来决定是谁失踪了呢？“自我失踪也是存在的。我该如何证明一个人是被情报机构、警察、FC，还是其他人，或者我，或者你，带走的？”   巴基斯坦军方发言人艾哈迈德•谢里夫中将日前在新闻发布会上表示，“国家正在系统地解决失踪人员问题”。他重复了政府经常分享的官方统计数据——自 2011 年以来，俾路支省报告的 2,900 多起强迫失踪案件中，80％已得到解决。活动人士给出的数字更高——约为 7,000——但没有单一可靠的数据来源，也无法验证双方的说法。    “沉默不是一种选择”   像 Jannat Bibi 这样的妇女拒绝接受官方的数字。她继续寻找儿子纳扎尔•穆罕默德 (Nazar Muhammad)，她声称儿子于 2012 年在一家酒店吃早餐时被带走。“我到处找他，甚至去了伊斯兰堡，”她说，“结果却遭到殴打和拒绝。”这位 70 岁的老人住在奎达郊区的一间小泥屋里，距离一座为失踪者修建的象征性墓地不远。詹娜特经营着一家小店，卖饼干和牛奶盒。她经常付不起公交车费去参加要求提供失踪人员信息的抗议活动。但她会尽可能地借钱，这样才能坚持下去。“沉默不是一种选择，”她说。Jannat Bibi 表示，她试图寻找儿子，但无果    这些人中的大多数——包括那些与我们交谈过的家人——在 2006 年后失踪。同年，俾路支省一位重要领导人纳瓦布•阿克巴尔•布格蒂 (Nawab Akbar Bugti) 在一次军事行动中丧生，导致反政府抗议活动和武装叛乱活动增加。政府采取严厉措施予以应对——强迫失踪事件增加，街头发现的尸体数量也增加。2014 年，在奎达以南 275 公里（170 英里）处，赛拉居住的胡兹达尔市附近的一个小镇图塔克发现了失踪人员的集体坟墓。尸体惨不忍睹，难以辨认。图塔克的惨状震惊了整个国家，但俾路支省的民众对这种恐怖并不陌生。   马赫朗•俾路支的父亲是一位著名的民族主义领袖，他为俾路支人的权利而奋斗，但于 2009 年初失踪。阿卜杜勒•加法尔•兰戈夫曾在巴基斯坦政府工作，但为了倡导俾路支省的更安全而辞职。三年后，马赫朗接到一个电话，说他的尸体在该省南部的拉斯贝拉区被发现。“父亲的遗体运到时，他还穿着同样的衣服，只是现在破烂不堪。他遭受过严重的折磨，”她说。五年来，她一直梦见父亲临终前的那些日子。她去墓前拜谒父亲，“是为了让自己相信他已经不在人世，没有遭受任何折磨。”   她拥抱着他的坟墓，“希望能感受到他，但却没有”。被捕时，马赫朗经常给他写信——“很多信，我还会画贺卡，在开斋节那天寄给他”。但他把贺卡退回来，说牢房里放不下这么“漂亮”的贺卡。他想让她把贺卡留在家里。“我仍然怀念他的拥抱，”她说。   马赫兰说，父亲去世后，她的家庭世界就“崩溃了”。据家人称，2017 年，她的兄弟被安全部队抓获，并被拘留了近三个月。“太可怕了。我让我妈妈相信，发生在我父亲身上的事不会发生在我弟弟身上。但最终还是发生了，”马赫朗说。“我不敢看手机，因为里面可能是我弟弟尸体在某个地方被发现的消息。”她说，她和母亲在彼此身上找到了力量：“我们那间小屋是我们最安全的地方，有时我们会坐在那里哭上几个小时。但在外面，我们是两个坚强的女人，不会被压垮。”正是那时，马赫朗决定与强迫失踪和法外处决抗争。如今，这位32岁的年轻人不顾死亡威胁、法律诉讼和旅行禁令，领导着这场抗议运动。“我们想要在自己的土地上不受迫害地生活的权利。我们想要我们的资源，我们的权利。我们希望这种恐惧和暴力的统治结束。”Mahrang 在她父亲的坟前    马赫朗警告说，强迫失踪只会激起更多的反抗，而不是压制它。“他们以为抛尸就能结束这一切。但谁能忘记以这种方式失去亲人的痛苦呢？没有人能承受这种痛苦。”她要求进行制度改革，确保没有母亲不得不把孩子送回家里，让他们担惊受怕。“我们不希望自己的孩子在抗议营里长大。这要求过分吗？”马赫兰在接受 BBC 采访几周后于周六早上被捕。   此前，奎达市内埋葬了13具无人认领的尸体，疑似失踪人员，她当时正在领导一场抗议活动。当局声称，这些尸体是博兰山口火车劫持事件中被击毙的武装分子，但这一说法无法得到独立核实。此前，马赫朗曾表示：“我随时都可能被捕。但我并不害怕。这对我们来说并不是什么新鲜事。”就在她为自己想要的未来而奋斗时，新一代人已经走上街头。10 岁的马苏玛紧紧抓住书包，穿梭在抗议人群中，她的眼睛扫视着每一张脸，寻找一张像她父亲的脸。   “有一次，我看到一个男人，以为他是我父亲。我跑向他，然后才意识到他是别人，”她说。“每个人的父亲下班后都会回家。但我从来没有找到过我的父亲。”据称，安全部队在奎达的一次深夜突袭中带走了马苏玛的父亲，当时她只有三个月大。有人告诉她母亲，他会在几个小时后回来，但他始终没有回来。如今，马苏玛参加抗议活动的时间比在课堂上的时间还多。她父亲的照片一直陪伴着她，安全地放在她的书包里。每次上课前，她都会拿出来看一看。“我总是想知道父亲今天是否会回家。”   她站在抗议营地外面，和其他人一起高呼口号，她瘦小的身影消失在悲痛的家庭人群中。抗议活动结束后，她盘腿坐在一个安静角落的薄垫子上。口号声和车流的喧嚣渐渐远去，她拿出叠好的信——那些她写好却永远寄不出去的信。她抚平褶皱时手指颤抖，然后用笨拙、不确定的声音开始阅读。“亲爱的巴巴•詹，你什么时候回来？每当我吃饭喝水的时候，我都会想你。巴巴，你在哪里？我太想你了。我孤身一人。没有你，我睡不着。我只想见到你，看看你的脸。” 

 Waqf 纠纷可能由多种原因引起    印度总理纳伦德拉-莫迪（Narendra Modi）政府出台的一项有争议的新法律，让人们开始关注waqf义产，即印度穆斯林数百年来捐赠的财产。   waqf义产是许多穆斯林（人口）占多数的国家的传统，这些财产被用来安置和运营学校、孤儿院、医院、银行和墓地。在印度，这些财产由不同邦政府成立的waqf义产局管理。一个名为"中央waqf义产局"的联邦组织负责协调各地方运作。但全国有成千上万块这样的土地，价值数十亿卢比，几十年来一直深陷法律纠纷之中。例如，在印度首都德里，就有一千多块这样的土地，包括清真寺、墓地和陵园。它们是这座城市数百年伊斯兰遗产的象征，被用于宗教、教育和慈善目的，造福社区。其中至少有 123个地方义产局和联邦政府之间存在长期的所有权纠纷之中。   在印度各地的义产局与私人（穆斯林和非穆斯林）以及政府部门的数千起此类案件中，这些案件只是其中的一小部分。 这是联邦政府声称将通过名为《2025 年waqf义产法修正案》（Waqf Amendment Act 2025）的新法解决的挑战之一，该法对现行制度进行了数十处修改。许多穆斯林领袖和反对党对该法提出了批评，称其试图削弱少数族群的权利，并在一些邦引发了抗议和暴力活动。 印度最高法院也已开始审理一系列质疑该法的诉状。   waqf义产纠纷产生的原因有很多——土地所有权不明确、口头宣布财产为waqf义产、法律不统一、与土地黑手党勾结、以及官方多年的忽视。政府数据显示，在印度的 872，852 处waqf义产（纸面上）中，至少有 13，200 处陷入法律纠纷，58，889 处被侵占，436000 多处地位不明。 即使在英国统治时期，瓦克夫所有权也一直存在争议    其中一些权利主张引起了全国的关注。例如，不同邦的waqf义产局被指控错误地宣称拥有喀拉拉邦一个以基督教为主的村庄、古吉拉特邦的几座政府大楼和卡纳塔克邦农民使用的大片土地。   联邦政府称，waqf义产局已申报了其在印度各地5973处财产的所有权——waqf义产局否认了这一说法，并坚称他们理应拥有这些土地的所有权。   有些纠纷可以追溯到1947年印度分治时期。在旁遮普邦，75,965处waqf义产中有一半以上已被 "侵占"，这是移民遗留下来的问题，许多穆斯林庄园因此陷入困境。"在加尔各答一所大学任教的穆罕默德-雷亚兹（Mohammad Reyaz）说："一些业主逃到了巴基斯坦，另一些业主则来到这里，要求获得同样的财产。   在德里，123处有争议的房产由联邦城市和住房部下属部门负责，而waqf义产则称其所有权可追溯到英国时代，或更早。 政府和法院试图解决这一问题，但一直没有成功。   早在 1923 年，英治印度的立法者就对waqf义产从穆斯林控制中流失表示担忧。 议员们推动对这些财产进行登记，并警告说，本应负责管理这些财产的经理们却错误地将自己列为财产所有人——批评者认为这种做法至今仍在继续。   雷亚兹教授说，随着土地价格的上涨，此类纠纷也在增加。他说："40-50 年前，并没有多少人关心每一块土地，但随着其重要性的增加，社区成员或捐赠者的后代开始要求获得waqf义产的土地，这往往会在人们世代居住的地方引起纠纷，要么是购买了土地，要么是侵占了土地。”   纠纷的起因还包括waqf义产局试图突然收回他们长期忽视的土地。因此，尽管waqf义产局是政府组织，但却因其不受制约的财产所有权而受到批评。参与多起waqf义产相关案件的海德拉巴律师穆罕默德-伊斯梅尔-汗（Mohd Ismail Khan）说，媒体和政客一再声称waqf义产法庭（waqf义产纠纷的专门司法机构）的决定是最终决定，这在一定程度上引起了人们的担忧。但他指出，上级法院仍然是最终权威。 新法律在许多州引发了抗议    即使在旧法下——政府都认为它赋予了过于严厉的权力，使得他们可以轻易声称财产的拥有权——waqf义产局也经常无法维护自身的利益。   阿夫罗兹-阿拉姆-萨希尔（Afroz Alam Sahil）是一名广泛报道waqf义产相关问题的记者，他在 2011 年根据知情权法提出了一个关于德里墓地的问题，从而凸显了这些弱点。德里waqf义产局最初报告了562个墓地，后来又将数字修正为488个。但在 2014 年，一位waqf义产局官员在 BBC 印地语报道中告诉他，该市只有 70-80 个墓地仍在其监管之下。   这种不明确的情况也延伸到了其他财产上。萨希尔先生说，2008 年，德里waqf义产局发布了该市1964处受其监管的财产清单，但联邦政府本月的一份声明称这一数字仅为 1047 处。目前尚不清楚名单上遗漏的 917 处房产的去向。   BBC已经联系了中央waqf义产局和德里waqf义产局，希望他们对此发表评论。虽然大多数利益相关者都认为该系统需要改革，但批评者担心新法案不会改善现状。引起关注的一个主要原因是取消了一项名为 "使用者waqf义产"的规定——该规定允许长期以来被穆斯林用于宗教或慈善目的的财产被指定为waqf义产。根据政府记录，有 40.2万处waqf义产被归类为 "使用者waqf义产"。这可能是因为它们是在几十年甚至几百年前口头捐赠的，没有契约或文件。一位联邦部长在议会中表示，现有的 "使用者waqf义产 "——在新法律生效前已在政府登记——将继续保留，除非它们的所有权已有争议。但目前尚不清楚有多少此类财产已经正式登记。   批评者认为，取消这一规定将引发新的纠纷，并使现有纠纷恶化，因为即使是多年来一直被积极使用的房产，也可能出现新的索赔人。   向最高法院提交的一份请愿书认为，由于大部分waqf义产的土地"不是根据任何契约建立的"，而是被归类为 "使用者waqf义产"，因此大部分财产将不再属于这一类别。取消"使用者waqf义产"条款还对最高法院1998年的一项裁决提出了质疑，该裁决称"一旦成为waqf义产，就永远是waqf义产"，这意味着一旦财产被捐赠为waqf义产，其性质就不能改变。前官员赛义德-扎法尔-马哈茂德（Syed Zafar Mahmood）说，新法律中的这一变化可能会影响数以万计的waqf义产。他告诉BBC印地语版："极少数财产将继续为waqf义产的资产，而其他财产则可能不复存在。”     

    在埃及，穆斯林女性的头巾在某些场合是必需品，如不穿戴就会引人非议；换到某些场合却又成了禁品，规定穿戴头巾者不得进入。 埃及虽是穆斯林国家，但多数穆斯林女性享有穿戴头巾与否，以及选择不同样式的自由。中央社记者施婉清开罗摄114年4月15日    埃及人口超过1.1亿，其中约9成是穆斯林。许多穆斯林女性穿戴头巾，但也有些女性选择违背主流不戴头巾，尤其是在高度西化的首都城市开罗和新兴城市新开罗。   伊斯兰教圣书「古兰经」第33章59节记载，妇女应以罩袍遮盖身体，让人可识别她的宗教身分，进而避免受到侵犯。此条文成为女性穆斯林应穿戴头巾的主要依据。   19岁女大学生法蒂玛（Fatma）去年开始自愿穿戴头巾。法蒂玛告诉中央社，她的母亲虽是穆斯林，但不戴头巾，也未曾要求她戴头巾；然而她去年上大学后，内心不断涌现想要戴头巾的念头。   法蒂玛说，她毅然决然戴上头巾后，内心感到非常祥和，且与真主距离更接近。由于她就读的开罗德国大学（GUC）属国际性大学，周围的女同学几乎都没有穿戴头巾，当她开始戴起头巾后，也出现过短暂的同侪压力，但她仍坚持到现在。   54岁的开罗美国大学（AUC）女教师玛可达（Magda）与头巾的连结则完全不同。玛可达在加拿大出生长大，回到开罗后发现，穿戴头巾可让她在职场上更平等地与男同事沟通，不受其他干扰，便开始穿戴头巾。   然而，2011年埃及茉莉花革命后，玛可达戴头巾的想法出现转折。许多女性在革命期间积极响应，引发一波女性争取自由的行动。玛可达也在这时拿下头巾，从此不再穿戴头巾。   45岁的家庭主妇哈拉（Hala）从青春期就被父母强制穿戴头巾。她和玛可达同样面临争取自由的冲击。哈拉告诉中央社记者：「我不要再用头巾来束缚自己了。」   住在开罗市中心的80岁穆斯林妇人艾札（Azza）表示，她和同龄的女性亲友平时都不戴头巾，唯独在祷告时，会拿出素色长纱布顺着身体从上往下盖住头颈部，然后双脚跪地安静地独自祈祷，感受和真主对话的时刻。   艾札说，那一层布成了她阻挡外界干扰的幂帘。这也是古兰经对头巾（hijab）的原始解释：将先知穆罕默德家中访客与其妻子住所分隔开的窗帘布。   对埃及人的外籍配偶来说，头巾代表的是另一番情怀。   从台湾嫁来埃及的陈姓女子告诉记者，她原本不是穆斯林，初嫁到开罗时，有天独自一人在夫家附近散步。走了一下午后，回到家大哭一场，第2天决定戴上头巾出门。   陈女的夫家位于开罗较偏远的市郊，民风不如市中心开放。当她穿着对台湾女性来说再平常不过的短袖宽圆领上衣和修身长裤站在社区街道时，感觉自己完全融入不了街边风景，在人来人往的街道上显得格外别扭。   戴上头巾后，她感觉，紧绷神经从路过男性的侧目和凝视中解放。路人停留在她身上的目光，似乎不再刺眼扎心，反而让她感受到被尊重的安全感。   在埃及，有些人拥有穿戴头巾的自由。然而，有些人一头青丝的命运一出生就被注定。   一名埃及中年男性哈山（Hassan）告诉记者，对他们来说，头发是女性的第三性特征，因此除了丈夫和父亲及兄弟等近亲男性外，在其他男性面前，绝对不能让发丝外露飘散在空中，让其他男性产生遐想。   因此，有一群埃及穆斯林女性从青春期约12至13岁起，对外都必须配戴头巾。   哈山的女儿说，只要家中电铃一响，她的反射动作就是先飞快地将头巾穿戴好，再去开门。哈山完全无法接受其他男性看到女儿头发外露。   然而，这样的头巾情结，到了埃及北部的高级海滨度假区，又是完全两种世界。近两年，「禁戴头巾」议题也在埃及引发拥护和抵制两派人士的激烈讨论。   埃及女子叶尔达西（Hana Amr El-Dash）去年在短影音应用程式TikTok和社群平台Instagram上分享，她因穿戴头巾而被禁止进入北海岸海滩俱乐部（Marassi Sol Beach）的经历。   另一名女子阿郝德．穆罕默德（Ahoud Mohammed）也因为穿戴头巾，在新兴城市新开罗，被一家餐厅经理以不符服装要求而请出餐厅。甚至连教育机构也开始对头巾立下明确规定。   埃及教育部于2023年规定，禁止在校女生穿戴蒙面头巾「尼卡布」（niqab，完整包覆全头全脸，只留眼睛外露的头巾）。埃及颇具名望的宗教大学阿兹哈大学（Al-Azhar University）也禁止女学生在教室和宿舍穿戴尼卡布，理由是防止诈欺、身分盗用，以及杜绝男性蒙面混入女性群体犯罪的可能性。  

 Al-Mujadilah 清真寺坐落于卡塔尔多哈的教育城核心地带，是全球第一座专门为女性建造的清真寺，占地 4,600 平方米。这一开创性项目由卡塔尔基金会主席 Sheikha Moza bint Nasser 发起，其不仅是一个礼拜场所，更是一个融合教育、社区服务与文化对话的多元空间，旨在通过信仰与知识的结合，赋予女性更多社会参与和领导的机会。 DS+R的设计团队将伊斯兰传统元素与现代建筑语言巧妙结合，创造出既庄重又开放的空间。建筑最引人注目的特征是其巨型波浪形屋顶，覆盖整个中心区域，象征女性持续向上、自我成长的力量。  屋顶通过5500个圆锥形开口，将自然光引入室内，营造出神圣静谧的光环境，且免了卡塔尔强烈阳光的直射。这一设计不仅呼应了伊斯兰建筑中对光影的巧妙运用，也体现了对当地气候的适应性考量。  建筑内部采用大跨度钢结构，完全摒弃了传统支撑柱，形成开阔的无障碍空间。游客置身其中，可通过全高玻璃窗与橄榄树景观产生视觉联结，感受自然与建筑的和谐共生。两棵橄榄树穿过屋顶结构、向天而立，寓意和平与生命的延续。   室内外空间通过庭院与花园过渡连接，强化了人与自然的精神交汇，为来访者提供安静冥想与社区互动的可能。   中心内设置了多功能祈祷大厅、教室、图书馆及公共讨论区，充分满足女性在宗教、学习与社交中的多元需求。其中，核心空间是一个可容纳750人同时礼拜的祈祷大厅，面积875平方米，略微偏离建筑网格17度，准确朝向麦加。在斋月期间，大厅扩建成一个灵活的多功能区，容量增加至1,300人。 教育区配备了先进设施，包括藏书超8000册的图书馆，涵盖伊斯兰经典与女性学者著作。此外，中心每年举办“Jadal”国际峰会，汇聚全球学者与意见领袖，探讨穆斯林女性在公共领域的作用。建筑中最为独特的元素是39米高的网状宣礼塔。这一现代设计摒弃传统尖塔形态，通过可升降的网状结构，以机械运动模拟传统宣礼仪式。塔身悬浮于张力结构之上，既致敬了阿拉伯传统屏风（Mashrabiya）的镂空美学，又融合了科技与信仰的诗意表达。Al-Mujadilah不仅关注社会价值，也致力于环境责任。项目以获取LEED金级与GSAS四星级认证为目标，采用多项绿色技术。建筑材料的选用也强调自然亲和力，例如沐浴区的火山石墙面与教室的透光玻璃，均强化了与自然环境的联系。Al-Mujadilah 的建成，标志着宗教空间从单一功能向多元服务的转型，它回应伊斯兰教关于“真诚”（Ikhlas）、“服务”（Khidma）与“知识”（Ilm）的核心价值。自开放以来，这里已成为多哈女性社群中的重要场所，持续吸引各年龄与背景的穆斯林女性前来祈祷、学习与交流。图源：Iwan Baan/DS+R，网络 

            阿尔巴尼亚与外界隔绝数十年，并经历了大规模人口外流后，在老厨师的帮助下，阿尔巴尼亚正在回归其烹饪根源。      76 岁的特夫塔·帕金加 (Tefta Pajenga) 是阿尔巴尼亚众多退休电视厨师之一。在她全国电视烹饪节目中，这位退休教师教一位年轻的家庭主妇如何烹饪japrakë，一种用葡萄叶填满米饭和香草的传统拼盘。      Japrakë 在阿尔巴尼亚人心中占有特殊的地位。在这个宗教多元化的国家，它通常由家人一起准备，然后在基督教和穆斯林节日分享。就像这个烹饪十字路口的许多菜肴一样，它的食谱来自其他地方（这个名字源于土耳其语中的“叶子”一词，这要归功于阿尔巴尼亚在奥斯曼帝国统治下的 500 多年）。然而，原料都是当地的：莳萝、辣椒和薄荷来自阿尔巴尼亚北部。      如今，阿尔巴尼亚这个欧洲最年轻的国家之一，像帕金加这样的奶奶们正在教几代人如何烹饪古老的菜肴。这是因为这个巴尔干国家在过去 80 年里经历了两次烹饪失忆，而不是一次。Japrakë 是一道深受基督徒和穆斯林喜爱的阿尔巴尼亚菜肴（图片来源：Alamy）       首先，从 1946 年到 1991 年，阿尔巴尼亚一直由强硬的共产主义者统治，他们实际上将这个山地小国与外界隔绝，导致该国现任总理埃迪·拉马 (Edi Rama) 称该国曾是“欧洲的朝鲜”。在此期间，食谱被烧毁，进口被禁止，出国旅行被禁止，粮食被集体化，粮食短缺现象普遍。这是灾难的根源。      其次，在 20 世纪 90 年代共产主义政权垮台后的暴力建设和余波中， 1989 年至 2001 年间， 71 万公民（占总人口的 20%）逃离阿尔巴尼亚，到其他国家寻找工作。帕金加说，随着时间的推移，这些移民中的许多人在适应新国家和新文化的过程中忘记了祖母留下的食谱。在共产主义时期普遍的粮食短缺和随后的移民潮之间，到 21 世纪初，许多国内外的阿尔巴尼亚人已经忘记了如何烹饪传统的阿尔巴尼亚美食——除了一定年龄的女性。      讽刺的是，帕金加说，阿尔巴尼亚向民主的过渡使问题更加严重。“在共产主义时期，人们从早上 7 点到下午 3 点只有一份固定的工作，”她回忆道。“民主到来后，你需要做不止一份工作来养家糊口。”因此，许多还记得如何烹饪传统阿尔巴尼亚菜肴的人现在再也没有时间烹饪这些菜肴了。 阿尔巴尼亚曾被称为“欧洲的朝鲜”（图片来源：Alamy）       因此，当帕金加于 2004 年开始她的电视节目时，“我的观众不是厨师，而是家庭主妇”，还有年轻人，“他们缺乏相关知识，或者已经忘记了如何制作传统美食”。      阿尔巴尼亚的饮食文化长期以来一直反映出其作为东西方之间垫脚石的地位。罗马人在公元前 2 世纪占领该地区时，带来了葡萄、橄榄和其他现代阿尔巴尼亚主食。从 16 世纪开始，Arnavut ciğeri（阿尔巴尼亚肝脏）等菜肴从阿尔巴尼亚向东传遍奥斯曼帝国，而sutlijaš（米布丁）很可能是由奥斯曼人传入阿尔巴尼亚的。二战后，ajvar（一种由烤红辣椒、茄子和香料制成的调味品）等进口菜肴从巴尔干半岛北部向南迁移。一些本土食物，如mishavinë  （一种白色粒状奶酪），在其他地方是找不到的。它的制作方法是将凝乳紧紧地塞入动物脂肪中三个月，直到发酵成辛辣的奶酪，这种做法已由阿尔巴尼亚阿尔卑斯山的几代游牧牧民传承下来。其他古老的阿尔巴尼亚菜肴包括flia（一种涂有奶油的薄饼）和byrek me mish（一种加了辣椒粉的土耳其式波利克） 。67 岁的 Gjyste Bici 在阿尔巴尼亚北部的阿尔卑斯山上从祖母那里学到了数百年的老食谱，那里的冬天多雪，有时甚至几个月都无法与世隔绝。“即使在共产主义之前，出版的食谱也很少，所以食谱总是从祖母传给年轻一代，”她说。 Flia 是一道典型的阿尔巴尼亚菜肴，非常受欢迎（图片来源：Alamy）       阿尔巴尼亚的许多食谱都有宗教根源。在共产主义统治下，宗教根源并不被认可，尤其是在 1967 年独裁统治者恩维尔·霍查禁止一切宗教活动之后。      “独裁统治试图摧毁所有宗教，”91 岁的业余厨师 Dallendyshe Xhahysa 回忆道，她从祖先那里记住了阿尔巴尼亚菜谱，并在该国近半个世纪的共产主义统治期间一直坚持制作这些菜谱。据 Xhahysa 说，“如果没有像我这样的祖母们的努力，穆斯林和基督教庆祝活动中使用的菜谱就永远不会流传下来。”      “复活节或斋月期间，我们必须偷偷烹饪一些特别的菜肴，”Xhahysa 继续说道。其中一道菜就是哈尔瓦，这是一种浓稠的软糖状甜点，传统上在斋月最神圣的一天Lailat al Qadr共享。      “如果你在斋月期间做哈尔瓦，邻居们就会监视你，以便从国家获得奖金，”Xhahysa 回忆道。为了不引起注意，原料都是提前几周购买的。“我们会关上窗户或拉上窗帘来做哈尔瓦”，以减少糖、坚果和玫瑰水的香味。 在共产主义时期，阿尔巴尼亚人必须秘密制作某些宗教菜肴，如哈尔瓦（图片来源：Alamy）       如果被发现准备宗教宴席，惩罚将非常严厉。“我们可能会被带到再教育营，在那里呆上好几个月，做些糟糕的工作，比如在偏远地区打扫监狱，”Xhahysa 颤抖着回忆道。      极度的粮食短缺导致其他食谱的消失。“很少有人被允许饲养动物或耕种土地，”比奇解释道。只有农村地区的人才被允许耕种 50 平方米的土地并养几只鸡。“禁止养猪或羊。”      比奇继续说，所有东西都是定量供应的。“每个家庭每月可以得到 10 公斤土豆和 2 公斤奶酪。”      由于无法轻易获得食材或食谱，像tavë krapi（烤鲤鱼砂锅）这样具有百年历史的菜肴由于禁止私人捕鱼而基本上被遗忘了。 共产主义垮台后，许多农民移居阿尔巴尼亚城市，只留下老人（图片来源：Uka Farm）       20 世纪 90 年代，阿尔巴尼亚边境终于开放，国家电视网络不再受国家控制，许多老奶奶开始利用电视来复兴这个国家早已失传的烹饪传统。      比奇于 2007 年开始在《阿尔巴尼亚星期天》节目中烹饪，展示她所说的“数千年来”传承下来的菜肴，例如lakror me arra（一种阿尔巴尼亚馅饼，通常由多层乳清干酪、荨麻、韭菜、羊肉和坚果制成）。      然而，尽管比奇和帕金加的烹饪节目有助于复兴传统食谱，但他们也不得不对抗另一种潮流：阿尔巴尼亚农村的农民纷纷前往地拉那寻找工作，许多农村村庄变成了鬼城。帕金加说：“农业仍未从共产主义后几十年的困境中完全恢复过来。”      Bici 的使命是确保阿尔巴尼亚的传统菜谱不会被遗忘。这位祖母在《阿尔巴尼亚高地独特美食》一书中整理了古老的烹饪方法。她还在电视节目《阿尔巴尼亚历史》中烹饪山区菜肴。      “Instagram 上有很多人向我索要老菜谱，”比奇说。“如果年轻人在 TikTok 上效仿我的拉克罗菜谱，那也很好。”       如今已是曾祖母的 Xhahysa 仍在分享她的知识。她从 1930 年代开始与祖母一起做饭，并为阿尔巴尼亚第一家“从农场到餐桌”餐厅Uka Farm贡献了食谱。Uka Farm是一家位于地拉那的酒吧和农业旅游公司，启发了阿尔巴尼亚各地 100 家乡村农场住宿。      Xhahysa 的fërgesë（一种奶酪烤蔬菜）是 Uka 农场的一道热门开胃菜。农场的黄油炒辣椒配上一大块gjizë（一种意大利乳清干酪），让人回味起阿尔巴尼亚被遗忘的过去。      受到帕金加、比奇和其他电视烹饪奶奶的启发，2018 年在地拉那举办的一场活动将 12 位奶奶与 12 位顶级厨师配对，立即在阿尔巴尼亚引起轰动，并催生了几档奶奶遇见千禧一代的电视节目，例如《百万富翁奶奶》（Gjyshet Milionere）。      此次活动由阿尔巴尼亚最著名的厨师之一布莱达·科拉 (Bledar Kola)主持，他职业生涯的大部分时间都致力于推广阿尔巴尼亚传统美食。科拉说：“并不是太自大，但这次节目点燃了一场大火。”      在欧洲顶级餐厅工作过，包括伦敦的Le Gavroche和哥本哈根的n oma餐厅。十年前，科拉回到地拉那，在首都顶级餐厅Mullixhiu以更现代的方式呈现古老的阿尔巴尼亚食谱。在没有食谱的情况下，他还从一位阿尔巴尼亚老奶奶那里学到了烹饪技巧。      现在，科拉又迈出了一步，在阿尔巴尼亚南部被联合国教科文组织列为世界遗产的城市吉诺卡斯特开设了一家传统餐厅。即将开业的乡村餐厅 Mullixhino（预计于 2025 年底开业）将专注于阿尔巴尼亚的古老菜肴。科拉说：“菜肴将以花园为灵感，所有菜肴都将在开放式厨房的明火上烹制。”      这家餐厅的菜谱是对阿尔巴尼亚祖母们的致敬。“我们一直在和祖母们喝咖啡，想出一个好主意，”科拉说。“我们将提供阿尔巴尼亚南部的传统食物，受到该地区祖母的影响。” 在阿尔巴尼亚祖母们的努力下，这个国家曾经被遗忘的食物又回来了（图片来源：Alamy）       一本新的美食年鉴也正在编写​​中，其中包含 7,000 种阿尔巴尼亚食材、菜肴和烹饪方法 - 很多都来自祖母。年鉴由科拉的兄弟尼科林与 9 位学者共同编写。      尼科林相信这本书“将提高人们对阿尔巴尼亚美食的认识，就像雷内·雷哲皮对丹麦烹饪的认识一样”。      在老奶奶们的努力下，阿尔巴尼亚美食终于重获新生。 

台北市观传局11日举行穆斯林友善景点暨旅宿辅导计划成果发表会，由副局长薛秋火（中）及中国回教理事长张明峻（右4）、新月评等创办人兼执行长巴哈迪（Fazal Bahardeen）（左）等人一同授证给今年取得认证的30家旅宿业者中央社实习记者苏裕原摄113年12月11日    （中央社记者陈昱婷、实习记者苏裕原台北11日电）打造穆斯林友善环境，台北市观传局携手中国回教协会辅导30家旅宿业者取得穆斯林友善认证，从五星级旅馆到青年旅社，让穆斯林旅客来台旅游选择多元。   台北市政府观光传播局今天举行「台北市穆斯林友善景点暨旅宿辅导计划」成果发表会，观传局副局长薛秋火致词表示，台北是个友善、包容的城市，除了在去年6月首度获颁新月评等「2023清真旅游奖：最有潜力穆斯林友善旅游目的地城市奖－非伊斯兰合作组织」，今年更获外语学习网站Preply评选为亚洲最友善城市。   薛秋火说，市府将持续从各面向着手，加强软硬体建置，把台北打造为更友善环境，提供更亲切服务，鼓励世界走进台北。   新月评等创办人巴哈迪（Fazal Bahardeen）表示，全球穆斯林旅客预估在2028年会突破2.3亿人次，旅游市场产值达到2250亿美元；在此之前，台北市凭借着积极营造友善环境，已抓住了国际穆斯林旅客市场的大好机会，无论旅宿、景点、医院或餐厅都值得肯定。   观传局说明，台北市目前有近百处获认证穆斯林友善旅馆及景点，数量是全台之冠，而今年取得认证的30家旅宿业者，类型涵盖高级饭店至平价青年旅馆，未来将持续辅导业者加强服务品质、打造友善接待环境，争取更多国际旅客到台北。