正在打开页面…
每天早上 6 点，10 岁的拉菲夫和她的弟弟都会穿上米色和棕色的校服，准备上学。她总是很期待见到朋友们，也很期待学习各种知识，从数学到阿拉伯语和伊斯兰教研究。她迫不及待地想明年开始学习英语。但对拉菲夫来说，上学的路途比过马路或错过公交车要危险得多。
她在也门西南部塔伊兹的学校坐落在一座山上，位于一个被称为“无人区”的山谷边缘——这是也门内战中双方争夺激烈的前线，一方是支持沙特阿拉伯支持的、国际公认的也门政府的部队，另一方是伊朗支持的胡塞武装。学校一侧是政府控制区，另一侧是胡塞武装狙击阵地。拉菲夫的家在山脚下。每次去学校，她都得背对着狙击手走上坡路。“我害怕，”她说。
一栋由低矮的白色建筑组成的学校建筑群，围绕着一个操场。前景中大约有20个人零星分布，背景是群山。利亚姆·威尔/BBC
拉菲夫的学校位于山谷对面山上的胡塞武装阵地上方，可以俯瞰整个学校。据联合国儿童基金会称，在也门战争上个月升级之前，该国约有 320 万儿童失学。报告称，自 2014 年战争爆发以来，已有数千名儿童被杀害或致残，另有数千名儿童被交战双方的武装团体招募。
尽管存在风险，拉菲夫说她不想停止去上学，因为她喜欢见到朋友们，而且这是她唯一能和他们在一起的机会。她开始叫出班上孩子们的名字。上学是拉菲夫父母唯一允许她外出的时候。他们说，他们非常希望她能接受教育，拥有更好的生活。拉菲夫希望将来成为一名医生。
“一枚迫击炮弹突然从不知何处飞来”
九年前，胡塞武装控制了沿海城市荷台达，拉菲夫一家为了寻求安全，从荷台达搬到了塔伊兹。但泰兹也经历过战斗。拉菲夫说，两年前她新家外面发生了一起迫击炮袭击事件。“除了我和我弟弟，所有人都出去了。然后一枚迫击炮弹突然从不知哪里飞来……弹片穿过门飞进了屋里。”她的胳膊骨折了，至今还留着被击中的疤痕。
近几日，冲突愈演愈烈。周日，胡塞武装切断了连接塔伊兹和亚丁的重要补给线，这意味着他们实际上已经包围了塔伊兹。这条补给线的控制权一直在不断易手。居民们告诉BBC，他们担心胡塞武装随时可能占领这座城市。他们说，政府军本周在其他地区也取得了进展，重新控制了曼德海峡（一个重要的航运咽喉要道）的战略要点，并发动攻势，试图重新控制首都萨那。
塔伊兹的房屋大多零星散布在山坡上，但许多房屋已被逃离战火的家庭遗弃。我们曾两次尝试拜访拉菲夫一家居住的社区，但一位社区领袖建议我们那里太危险了。第一次，附近居民告诉我们有三人被狙击手射杀。第二次，我们得知又发生了一起枪击事件。
在拉菲夫的学校里，一位名叫阿卜杜勒·拉基布·奥贝迪（45岁）的老师带我们到屋顶上，向我们展示了他所说的胡塞武装在山区的军营、营房和狙击手阵地。我们站在屋顶上，一名陪同我们的也门安全顾问突然命令我们回到屋内。他说，从这里我们很容易被发现，可能会被射杀。
阿卜杜勒·拉基布笑了笑，承认危险的存在。他说这所学校以前就遭到过枪击。“局势可能随时爆发，无论我们是在教室里、睡觉时、在学校里还是在街上。我们不知道我们的未来会怎样，也不知道明天会怎样。”对阿卜杜勒·拉基布来说，这种风险已经习以为常。他对这种风险的熟悉程度令人不安。
塔伊兹长期以来一直是该国毁灭性内战的主要战场。2015年，胡塞武装将政府军赶出首都萨那后，试图控制塔伊兹，但被当地民兵赶出了该市的大部分地区。夺取塔伊兹将使胡塞武装完全控制该国北部。如今，在最新的攻势中，胡塞武装除了其他武器外，还广泛使用了无人机。有时，平民会成为战争的附带伤害。当晚晚些时候，我们接到一家距离学校大约五分钟车程的医院打来的电话。两名儿童在迫击炮袭击中受了重伤。
当我们到达拉瓦达医院时，我们看到一名护士站在重症监护室外，手里拿着一双沾满血迹的米色小橡胶凉鞋。这些物品属于艾哈迈德，一个三岁的男孩，我们得知他在城里一家修车店遭到迫击炮袭击时丧生。
一双儿童米色橡胶凉鞋，上面溅有血迹。利亚姆·威尔/BBC
这是三岁男孩艾哈迈德被迫击炮击中时所穿的鞋子。当我问起鞋子的事时，护士伊克拉姆·沙姆桑开始哭泣。她问道：“这个孩子或他的家人究竟做错了什么？”艾哈迈德被一块弹片击中心脏身亡，弹片从他的背部射入。当时他正和父亲在一起，父亲正在修车店给摩托车轮胎打气。父亲安然无恙。医生告诉我们，这位父亲原本打算把儿子留在家里，但孩子哭着说他也想来。父亲从医院抱走儿子的遗体时，问自己该如何面对孩子的母亲。完成一件简单的差事，却变成了他们人生中最糟糕的一天。
一位戴着黑色头巾、神情沮丧的女子坐在病床旁，双手举到下巴处。一个男孩躺在她面前的床上。利亚姆·威尔/BBC
阿姆贾德的母亲不知道他被弹片击伤后是否还能活下来。另一个男孩，11岁的阿姆贾德，也在修车店里。他和哥哥跟叔叔在那里工作，把钱寄回老家。阿姆贾德的肺部和腹部被弹片击中。我们赶到时，他正在重症监护室，呼吸困难。他的床边没有亲属。他的医生形容他的病情危重，担心他可能在几个小时内就会去世。他希望他的母亲能及时赶到，与他道别。
阿姆贾德当晚大约20:00入院。由于从村里到医院需要8个小时的车程，他的母亲直到第二天早上6:00左右才赶到。她坐在床边祈祷，努力保持镇定。一走出房间，她就跪倒在地，崩溃痛哭。医生说，在她探望期间，他的心率有所改善。他们认为他目前情况稳定，可以进行另一次手术。他已经接受了手术，但病情仍然危重。“我们总是提心吊胆。看到孩子被杀害，真是令人痛心疾首，”护士沙姆桑说。“我们渴望和平，渴望安全。”