正在打开页面…
乌兰．哈利米(Uran Halimi)对于一九九八年的国内内战的印象是模糊而不真切，因为当年的她才只是个五岁的孩子，今年已经三十岁的他目前在科索沃(Kosovo)中区的工业城乌罗舍瓦茨(Ferizaj)担任牙技师。这天是六月十二日，也是科索沃的解放纪念日，在这个国定假日里，家家户户喜迎这个大日子，科索沃解放军KLA(Kosovo Liberation Army)的退伍军人们也聚集一堂，庆祝一九九九年的胜利，当然，这多要归功于北大西洋公约组织当年出兵塞尔维亚，方换来今日的自由与和平。
「我依稀记得的是，当我还是个孩子时，某天，一辆辆塞尔维亚的坦克车从家门口经过，隆隆车声伴随着战车上士兵们的咆哮与咒骂声，而我则是害怕地躲在母亲身后。数天后，家乡成了杀戮战场。」在这间Café Merci的露天座位上，乌兰啜饮着义式浓缩咖啡，回忆并述说着童年的恐惧。
「安全考量，家人们决定离开村子，躲到较远的叔叔家，仅留下我的父亲看守家园。父亲是名教员，手无缚鸡之力的他，在我们离开家园不久就遭塞尔维亚军队逮捕。他们逼迫我父亲不得使用阿尔巴尼亚文教学，父亲不从，最后遭刑求致死。与此同时，连夜穿越数座玉米田、飞也似地逃离家园的我们，仅带了些果腹的面包、马铃薯与米饭。年幼的我在整个逃难过程中，跟我的小狗紧紧相依、形影不离。直到某天，要度过一条宽阔的河水时，基于安全考量，大人们坚决不让我怀中的小狗跟我们一起渡河，即便我苦苦哀求……。」乌兰看着我，神情哀伤的说：「就在那一刻，我决定自此不再养狗。」
历史的视角
「巴尔干半岛上多次经历的动荡不安，多于它本身所能承受的。」――英国首相邱吉尔
巴尔干半岛素有「欧洲火药库」之称。地处半岛中心位置的年轻内陆国——科索沃，在古代时是隶属达尔达尼亚王国。达尔达尼亚王国是由欧洲古代印欧语系的民族——伊利里亚人所组成，这个古老王国在西元前一世纪末为罗马帝国所吞并。自此，开启了科索沃兵连祸结、动荡不安的不幸。
西元六世纪和七世纪的大瘟疫造成了巴尔干半岛人口大幅流失，也促成了斯拉夫民族迁徙至此的契机，并且很快便融入当地社会。今日，我们所知的科索沃地区，在十四世纪末被并入了塞尔维亚帝国，而有名的佩奇牧首修道院(the Patriarch of Pec.)大约就在这个时期建立于科索沃西北部的城镇佩奇(Peja)。十五世纪中叶，位于科索沃的新布尔多(Novo Brdo)矿区，每年生产的银矿高达六千公斤。一切的繁荣与美好，在西元一三八九年的科索沃战役画下了休止符，这场战役里，鄂图曼帝国入侵并击溃了塞尔维亚。
战役后，伊斯兰教成为科索沃的主要宗教。当地原有的基督教徒并未受到严重迫害，甚至在鄂图曼帝国统治下的几个世纪中，扮演了重要角色。根据罗马尼亚历史学家亚历山德鲁．马杰鲁(Alexandru Madgearu)的说法，当时的科索沃是个融合塞尔维亚与阿尔巴尼亚两民族文化的区域。于此同时，普利斯提纳(Prishtina)与普里兹伦市(Prizren)两大城市则移入了大量信奉穆斯林的阿尔巴尼亚人。
这或许说明了今日巴尔干半岛上，到处可见伊斯兰教以轻松宽容不严谨的形态存在于此；像是穆斯林妇女们身着紧身美型瑜伽裤行走于街道上；抑或在清真寺旁的咖啡座上，人们啜饮啤酒与大啖猪肉食品等，这些不容许出现在正统伊斯兰社会中的场景，在这里，特别是科索沃，被视为日常。此外，一条街上同时林立着天主教堂与清真寺，岛上的人们也视之如常。当然，承平时期固然相安无事，一旦沧海横流，陷入种族或宗教派别的纷争时，咫尺之遥的清真寺或教堂将首当其冲，争端也就一触即发的引爆开来。
科索沃解放纪念日当天，民众欣赏着由解放军退伍军人组成的乐团表演。一旁矗立着手持阿尔巴尼亚国旗的战争英雄雕像。 ↑ 首都普利斯提纳两大特色建筑：前景四方形金属框架者为科索沃国家图书馆；后景尖凸屋顶建筑则为青年体育院。 ↑ 位于科索沃西部佩奇郊区的修道院，建于十三世纪，里面的壁画与文物获得联合国教科文组织评选为世界文化遗产。 ↑ 工业城乌罗舍瓦茨的一座战争英雄雕像，旁边飘扬着科索沃国旗。这个位于巴尔干半岛中心的年轻内陆国家，为了争取独立自由，曾经兵连祸结、动荡不安。
（以上为文章之部分节录，全文及更多精彩内容请参阅《經典雜誌》）